Девушка из спичечной фабрики

В восьмидесятые годы в Финляндии часто говорили о том, что проблемой финского кино является недостаток хороших сюжетов. Кауристмяки тогда подумал, что основой может быть, например, обычная спичка: где её производят? На какой-то фабрике. Кто её там производит? Может быть, какая-то девушка. Куда она идёт после работы? Может быть, домой. Что её ждёт? Может быть, странный отец. Из этой элементарной цепочки в конце возникает драма почти античных масштабов. Фильм содержит, даже для творчества Кауристмяки, необычайно мало реплик - первая звучит только через девять минут: "Одно маленькое пиво."

Из сказки Андерсена о бедной продавщице спичек, которая в последний день года освобождается от страданий мира, Кауристмяки взял прежде всего образ девушки, связанной со спичками. Главная героиня Ирис работает, как следует из названия, на спичечной фабрике. В остальном же она никак не выбивается из кауристмякиевского типа: хотя она взрослая, она всё ещё живёт у родителей, от монотонности жизни спасается девичьими романами и случайными посещениями танцевального заведения.

Однажды она встречает мужчину своей мечты - и вскоре обнаруживает, что он совсем не похож на идола из литературы для побега. Разочарование Ирис простить не может. В отличие от андерсеновской девочки, которая заканчивает свою жизнь в почти полной неподвижности, кинематографическая Ирис решает действовать. Месть, вытекающая из разочарованных иллюзий, кажется одновременно патетичной и неуместной, но именно решимость главной героини - вырывающей её из мёртвого покоя - придаёт фильму подлинно драматическое измерение.