Целебные эффекты самовосхваления

Знаменитый писатель Абель Знорко, лауреат Нобелевской премии по литературе, живёт в добровольной изоляции - вдали от людей, в своём роскошном срубе посреди природы. Причина - любовь: он хочет от неё убежать, отрицать её силу. Вместо этого он тонет в собственном одиночестве.

Однажды в его дверь стучится Николя Гобер, журналист из малоизвестной региональной газеты, приехавший из Франции. Он хочет поговорить о последнем романе Знорко "Отрицаемая любовь" - книге, составленной из интимных любовных писем, адресованных таинственной женщине с инициалами Х. М. Казалось бы, обычное интервью постепенно превращается в психологический поединок двух мужчин с совершенно противоположными взглядами на жизнь, отношения, сексуальность и суть любви. Несмотря на все различия, их связывает невысказанная тайна - один о ней знает, другой не подозревает.

Знорко презирает гостя и ведёт себя хаотично и смятенно. Но Гобер идёт к своей цели как бульдог, и с каждым новым вопросом становится ясно, что он пришёл не ради журналистской работы. На поверхность всплывают истины, которые разбивают тщательно построенную идентичность обоих мужчин на осколки полуправды, самообмана и предположений - пока они оба не подойдут к самому порогу мыслей о бытии или небытии.