Целебные эффекты самовосхваления

Знаменитый писатель Абель Знорко, лауреат Нобелевской премии по литературе, живёт в добровольном уединении - вдали от людей, в своём роскошном срубе посреди природы. Причина одна: любовь - бежать от неё, отрицать её силу. Он наслаждается одиночеством, но одновременно в нём тонет.

Одного дня приходит Николя Гобер - журналист из малоизвестной региональной газеты, приехавший из Франции. Он хочет поговорить о последнем романе Знорко "Отрицаемая любовь" - книге, составленной из интимных любовных писем, адресованных таинственной женщине с инициалами Х. М. Казалось бы, обычное интервью вскоре превращается в психологический поединок двух мужчин с совершенно противоположным взглядом на жизнь, отношения, сексуальность и суть любви. Их объединяет одно невысказанное тайное - один о нём знает, другой не подозревает.

С каждым новым вопросом становится всё яснее, что Гобер пришёл не ради журналистской работы. На поверхность всплывают факты, которые разламывают тщательно построенную идентичность обоих мужчин на осколки полуправд, самообманов и предположений. Их противостояние нарастает до шокирующих откровений - и до вопросов о бытии и небытии, с которыми им отныне придётся жить.