Léčivé účinky sebeklamu

Slavný spisovatel Abel Znorko, nositel Nobelovy ceny za literaturu, žije v dobrovolné izolaci - daleko od lidí, ve svém luxusním srubu uprostřed přírody. Důvodem je láska: chce před ní uniknout, popřít její sílu. Místo toho se topí ve vlastní osamělosti.

Jednoho dne se ve dveřích objeví Nicolas Gobert, novinář z nepříliš významných regionálních novin, který přijíždí až z Francie. Chce si promluvit o Znorkově posledním románu Zapřená láska - knize složené z intimních milostných dopisů adresovaných tajemné ženě s iniciálami H. M. Zdánlivě obyčejný rozhovor se ale postupně mění v psychologický duel dvou mužů s naprosto odlišným pohledem na život, vztahy, sexualitu i podstatu lásky. Přes všechny rozdíly je spojuje dosud nevyslovené tajemství - jeden o něm ví, druhý nemá tušení.

Znorko hostem pohrdá a chová se chaoticky až pomateně. Gobert si ale jde za svým jako buldok a s každou další otázkou je zřejmější, že nepřišel kvůli novinářské práci. Na povrch vyplouvají skutečnosti, které rozkládají pečlivě budovanou identitu obou mužů na střípky polopravd, sebeklamů a domněnek - až je oba dovedou na samotný práh myšlenek o bytí či nebytí.