Цілющі ефекти самовихвалювання

Знаменитий письменник Абель Знорко, лауреат Нобелівської премії з літератури, живе в добровільній ізоляції - далеко від людей, у своєму розкішному зрубі посеред природи. Причина - любов: він хоче від неї втекти, заперечити її силу. Замість цього він тоне у власному самотництві.

Однієї дня в його двері стукає Ніколя Гобер, журналіст з малозначної регіональної газети, який приїхав з Франції. Він хоче поговорити про останній роман Знорко "Заперечена любов" - книгу, складену з інтимних любовних листів, адресованих таємничій жінці з ініціалами Х. М. Здавалося б, звичайне інтерв'ю поступово перетворюється на психологічний поєдинок двох чоловіків з абсолютно протилежними поглядами на життя, стосунки, сексуальність і суть любові. Попри всі відмінності, їх пов'язує невисловлена таємниця - один про неї знає, другий не підозрює.

Знорко презирає гостя і поводиться хаотично та збентежено. Але Гобер йде до своєї мети як бульдог, і з кожним новим питанням стає ясно, що він прийшов не заради журналістської роботи. На поверхню спливають істини, які розбивають ретельно побудовану ідентичність обох чоловіків на уламки напівправди, самообману та припущень - поки вони обидва не підійдуть до самого порога думок про буття чи небуття.