Цілющі ефекти самовихвалювання

Знаменитий письменник Абель Знорко, лауреат Нобелівської премії з літератури, живе в добровільній ізоляції - далеко від людей, у своєму розкішному зрубі посеред лісів. Причина - любов: він хоче від неї втекти, заперечити її силу. Він насолоджується самотністю, але водночас в ній тоне.

Одного дня приїжджає Ніколя Годбер - журналіст з малозначної регіональної газети. Він приїхав з Франції, щоб поговорити з зарозумілим автором про його останній роман "Заперечена любов" - книгу, складену з інтимних любовних листів, адресованих таємничій жінці з ініціалами Х. М. Здавалося б, звичайне інтерв'ю поступово перетворюється на психологічний поєдинок двох чоловіків з абсолютно протилежними поглядами на життя, стосунки, сексуальність і суть любові. Однак їх пов'язує одна невисловлена таємниця - один про неї знає, другий не підозрює.

Знорко ставиться до гостя з презирством і поводиться хаотично, майже збентежено. Але Годбер йде до своєї мети, і з кожним новим питанням стає ясно, що він прийшов не заради газетної статті. На поверхню спливають істини, які розбивають ретельно побудовану ідентичність обох чоловіків на уламки напівправди, самообману та припущень - аж до самого порога думок про буття чи небуття.