Цілющі ефекти самовихвалювання

Знаменитий письменник Абель Знорко, лауреат Нобелівської премії з літератури, живе в добровільній ізоляції - далеко від людей, у своєму розкішному зрубі посеред лісів. Причина - любов: він хоче від неї втекти, заперечити її силу. Він насолоджується самотністю, але водночас в ній тоне.

Одного дня в двері постукає Ніколя Годбер, нібито журналіст з малозначної регіональної газети. Він приїхав з Франції, щоб поговорити з зарозумілим автором про його останній роман "Заперечена любов" - книгу, складену з інтимних любовних листів, адресованих таємничій жінці з ініціалами Х. М. Здавалося б, звичайне інтерв'ю поступово перетворюється на психологічний поєдинок двох чоловіків з абсолютно протилежним поглядом на життя, стосунки, сексуальність і суть любові. Проте їх пов'язує невисловлена таємниця: один про неї знає, другий не підозрює.

З кожним новим питанням стає все яснішим, що Годбер прийшов не заради журналістської роботи. На поверхню спливають факти, які розкладають ретельно побудовану ідентичність обох чоловіків на уламки напівправд, самообманів і припущень. Обидва врешті-решт приходять до одкровень, які приводять їх на самий край роздумів про буття та небуття - з інформацією, з якою їм доведеться жити з того моменту.