Die heilsamen Wirkungen der Selbstbeweihräucherung

Der berühmte Schriftsteller Abel Znorko, Träger des Nobelpreises für Literatur, lebt in freiwilliger Isolation - fern von Menschen, in seiner luxuriösen Hütte mitten im Wald. Der Grund ist die Liebe: Er möchte ihr entfliehen, ihre Kraft leugnen. Er genießt die Einsamkeit, ertrinkt aber gleichzeitig in ihr.

Eines Tages klopft Nicolas Gobert an seine Tür - ein angeblicher Journalist einer unbedeutenden Regionalzeitung. Er ist aus Frankreich angereist, um mit dem arroganten Autor über seinen neuesten Roman Verleugnte Liebe zu sprechen - ein Buch aus intimen Liebesbriefen an eine mysteriöse Frau mit den Initialen H. M. Was wie ein gewöhnliches Interview beginnt, verwandelt sich allmählich in ein psychologisches Duell zwischen zwei Männern mit völlig unterschiedlichen Ansichten über Leben, Beziehungen, Sexualität und die Natur der Liebe. Doch sie verbindet ein unausgesprochenes Geheimnis: Der eine weiß davon, der andere ahnt nichts.

Mit jeder neuen Frage wird deutlicher, dass Gobert nicht aus journalistischen Gründen gekommen ist. Wahrheiten kommen ans Licht, die die sorgfältig konstruierte Identität beider Männer in Splitter von Halbwahrheiten, Selbsttäuschungen und Vermutungen zerlegen. Beide gelangen schließlich zu Erkenntnissen, die sie an die Schwelle von Gedanken über Sein und Nichtsein führen - mit einer Information, mit der sie von nun an leben müssen.