Цілющі ефекти самовихвалювання

Знаменитий письменник Абель Знорко, лауреат Нобелівської премії з літератури, живе в добровільній ізоляції - далеко від людей, у своєму розкішному зрубі посеред лісів. Причина - любов: він хоче від неї втекти, заперечити її силу. Він насолоджується самотністю, але водночас в ній тоне.

Одного дня приїжджає Ніколя Годбер, журналіст з малозначної регіональної газети. Він приїхав з Франції, щоб поговорити з зарозумілим автором про його останній роман "Заперечена любов" - книгу, складену з інтимних любовних листів, адресованих таємничій жінці з ініціалами Х. М. Здавалося б, звичайне інтерв'ю поступово перетворюється на психологічний поєдинок двох чоловіків з абсолютно протилежним поглядом на життя, стосунки, сексуальність і суть любові. Однак їх пов'язує одна невисловлена таємниця: один про неї знає, другий не має жодного уявлення.

Знорко ставиться до гостя з презирством і поводиться хаотично, майже збентежено. Але Годбер йде до своєї мети, як бульдог - і з кожним новим питанням стає все яснішим, що він прийшов не заради журналістського інтерв'ю. На поверхню спливають істини, які розбивають ретельно побудовану ідентичність обох чоловіків на уламки напівправди, самообману та припущень. Обидва врешті-решт приходять до усвідомлень, які ведуть їх на самий край роздумів про буття та небуття.