Целебные эффекты самовосхваления

Знаменитый писатель Абель Знорко, лауреат Нобелевской премии по литературе, живёт в добровольной изоляции - вдали от людей, в своём роскошном срубе посреди лесов. Причина - любовь: он хочет от неё убежать, отрицать её силу. Он наслаждается одиночеством, но одновременно в нём тонет.

Одного дня приезжает Николя Годбер, журналист из малозначительной региональной газеты. Он приехал из Франции, чтобы поговорить с высокомерным автором о его последнем романе "Отрицаемая любовь" - книге, составленной из интимных любовных писем, адресованных таинственной женщине с инициалами Х. М. Казалось бы, обычное интервью постепенно превращается в психологический поединок двух мужчин с совершенно противоположным взглядом на жизнь, отношения, сексуальность и суть любви. Однако их связывает одно невысказанное тайное: один о нём знает, другой не имеет ни малейшего представления.

Знорко относится к гостю с презрением и ведёт себя хаотично, почти спутанно. Но Годбер идёт к своей цели, как бульдог - и с каждым новым вопросом становится всё яснее, что он пришёл не ради журналистского интервью. На поверхность всплывают истины, которые разбивают тщательно построенную идентичность обоих мужчин на осколки полуправды, самообмана и предположений. Оба в конце концов приходят к осознаниям, которые ведут их на самый край размышлений о бытии и небытии.