Léčivé účinky sebeklamu

Slavný spisovatel Abel Znorko, nositel Nobelovy ceny za literaturu, žije v dobrovolné izolaci - daleko od lidí, ve svém luxusním srubu uprostřed lesů. Důvodem je láska: chce před ní uniknout, popřít její sílu. Užívá si samoty, ale zároveň se v ní topí.

Jednoho dne zaklepe Nicolas Gobert, novinář z nepříliš významných regionálních novin. Přijíždí z Francie, aby si s arogantním autorem promluvil o jeho posledním románu Zapřená láska - knize složené z intimních milostných dopisů adresovaných tajemné ženě s iniciálami H. M. Zdánlivě obyčejný rozhovor se postupně mění v psychologický duel dvou mužů s naprosto odlišným pohledem na život, vztahy, sexualitu i podstatu lásky. Přesto je spojuje jedno dosud nevyslovené tajemství: jeden o něm ví, druhý nemá tušení.

Znorko hostem pohrdá a chová se chaoticky až pomateně. Gobert si ale jde za svým jako buldok - a s každou další otázkou je zřejmější, že nepřišel kvůli novinářskému rozhovoru. Na povrch vyplouvají skutečnosti, které rozkládají pečlivě budovanou identitu obou mužů na střepy polopravd, sebeklamů a domněnek. Oba nakonec dojdou k zjištěním, která je dovedou na samotný práh myšlenek o bytí a nebytí.