Чому б нам не вбити себе

Розумов - село, де кожен знає все про всіх, а сусідські чвари передаються з покоління в покоління. Громаду роками розриває війна між двома непримиренними сім'ями - Шмрхами та Прушами - кожна з яких переконана, що істина, честь і здоровий глузд живуть саме в неї. Але їхні діти Карел та Марія таємно кохають один одного, попри своїх батьків.

Коли Марія після чергового сімейного скандалу погоджується брати участь у телереаліті-шоу "Сліпа весілля", вона викликає справжній переполох у Розумові. Карел відчайдушний, батьки в люті, в село приїжджають телекамери та екстравагантний шведський металіст. Тоді Шмрха та Пруша в алкогольному тумані укладають несподіване перемир'я та придумують план порятунку дітей від телевізійного сорому: таємно одружити їх через представників.

Але в Розумові нічого не залишається в секреті. У божевільну весільну операцію поступово втягуються мер, трактирник, могильник, всезнаючі сусіди та телекамери, і ретельно продуманий план перетворюється на справжній селищний хаос. Хто в результаті вийде заміж за кого? Хто з ким не розмовляє? І чому трактирник розбирається у всьому краще за всіх?