Proč bychom se nezabili

Rozumov je vesnice, kde každý ví všechno o všech, sousedské naschvály se dědí z generace na generaci a žádná ostuda nezůstane dlouho za zavřenými vraty. Obec léta rozděluje válka dvou nesmiřitelných rodin - Šmrhů a Průšů - přičemž každá z nich je pevně přesvědčena, že pravda, čest i zdravý rozum bydlí právě u ní. Jejich děti Karel a Marie se však navzdory otcům tajně milují.

Když Marie po dalším rodinném naschválu kývne na účast v televizní reality show Svatba naslepo, rozpoutá tím v Rozumově pořádný poprask. Karel zoufá, rodiče zuří a do vesnice přijíždí televizní štáb i excentrický švédský metalista. Šmrha s Průšou proto v alkoholovém oparu uzavřou nečekané příměří a vymyslí plán, jak děti zachránit před televizní ostudou: tajně je oddají v zastoupení.

Jenže v Rozumově se neutají vůbec nic. Do bláznivé svatební operace se postupně připletou starosta, hospodský, hrobník, vševědoucí sousedé i televizní kamery a dokonale promyšlený plán se promění v nefalšovaný vesnický chaos. Kdo si nakonec vezme koho? Kdo s kým nemluví? A proč má v tom všem největší jasno člověk od výčepu?