Цілющі ефекти самовихвалювання

Одного дня в дверях з'являється Ніколя Годбер - журналіст з малозначної французької регіональної газети, який приїхав здалеку з Франції. Він хоче поговорити з зарозумілим автором про його останній роман "Заперечена любов", книгу, складену з інтимних любовних листів, адресованих таємничій жінці з ініціалами Х. М. Те, що починається як звичайне інтерв'ю, поступово перетворюється на психологічний поєдинок двох чоловіків з абсолютно протилежними поглядами на життя, стосунки, сексуальність і саму суть любові - і все ж обох пов'язує невисловлена таємниця. Один про неї знає, другий навіть не підозрює.

Знорко не поважає свого гостя і поводиться хаотично та збентежено. Але гість йде до своєї мети як бульдог, і з кожним новим питанням стає все яснішим, що він прийшов не заради журналістської роботи. На поверхню спливають факти, які розбивають ретельно побудовану ідентичність обох чоловіків на уламки напівправд, самообманів і припущень.

Таємниці розкриваються повільно, але гра в правду стає жорстокою дуже швидко. Як два боксери на уявному рингу, вони наносять один одному удари, поки не дійдуть до усвідомлень, які ведуть їх на самий край думок про буття чи небуття - з інформацією, з якою їм доведеться жити з того моменту.