Léčivé účinky sebeklamu

Jednoho dne se ve dveřích objeví Nicolas Gobert - údajný novinář z nepříliš významného regionálního tisku, který přijíždí až z Francie. Chce si promluvit s arogantním autorem o jeho posledním románu Zapřená láska, knize složené z intimních milostných dopisů adresovaných tajemné ženě s iniciálami H. M. Co začne jako obyčejný rozhovor, se postupně mění v psychologický duel dvou mužů s naprosto odlišným pohledem na život, vztahy, sexualitu i samotnou podstatu lásky - a přesto je oba spojuje dosud nevyslovené tajemství. Jeden o něm ví, druhý nemá ani tušení.

Znorko svého hosta nerespektuje a chová se chaoticky až pomateně. Host si ale jde za svým jako buldok a s každou další otázkou je stále jasnější, že nepřišel kvůli novinářské práci. Na povrch vyplouvají skutečnosti, které rozkládají pečlivě budovanou identitu obou mužů na střípky polopravd, sebeklamů a domněnek.

Záhady se odkrývají pomalu, ale hra na pravdu se mění v krutou velmi rychle. Oba si jako dva boxeři v pomyslném ringu vyměňují zásahy, až dojdou k zjištěním, která je dovedou na samotný práh myšlenek o bytí či nebytí - s informací, se kterou musejí od té chvíle žít.