Американская ночь

"Создание фильма - это одержимость, которой живёт каждое волокно моего тела. Я ем кино, пью кино, сплю кино." Дэвид Финчер (2012)

Художественные фильмы о создании кинофильмов исчисляются сотнями. "Американская ночь", посвящённая музам Гриффита и сёстрам Жиш, относится не только к самым забавным, но и является, несомненно, наиболее "заразительной" - что подтверждают бесчисленные кинематографисты по всему миру. Непонятная тайна "Американской ночи" заключается в том, что речь идёт не столько о любви к кино, сколько о любви. Ей воздвигнут алтарь, и во имя её совершается богослужение, где, в частности, проповедуется: "Я смогла бы оставить парня ради фильма, но никогда фильм ради парня." Всё время мы наблюдаем, как создаётся фильм, но даже когда мы едим по улице, это должна быть улица Жан Виго, по телевизору как бы случайно идёт викторина по истории кино, а измученный режиссёр в своих ночных снах снова становится мальчиком, крадущим из витрины кинотеатра фотографии из фильма - во имя святого Орсона У. И вот есть та короткая сцена, в которой зритель со сдержанным дыханием и под аккомпанемент интимной музыки наблюдает, как режиссёр распаковывает свежую партию кинолитературы и позволяет перед нами парадировать имена королей. Только молодой месье Лео, он же Альфонс, имеет совершенно другую одержимость: "Есть ли в женщинах что-то магическое?" - и он полон решимости это выяснить, со всей страстью своего возраста. Его режиссёра же мы видим, напротив, всегда лежащим в фильме в одиночестве. И в темноту его американских ночей светит: кино, кино, кино...!