Цілющі ефекти самовихвалювання

Одного дня в дверях з'являється Ніколя Годбер - нібито журналіст з малозначної французької регіональної газети. Він приїхав з Франції, щоб поговорити з зарозумілим письменником про його останній роман "Заперечена любов" - книгу, складену з інтимних любовних листів, адресованих таємничій жінці з ініціалами Х. М. Те, що почалося як звичайне інтерв'ю, поступово перетворюється на психологічний поєдинок двох чоловіків з абсолютно протилежними поглядами на життя, стосунки, сексуальність і саму суть любові. Але їх пов'язує невимовлена таємниця - один про неї знає, другий не підозрює про скелет у шафі.

Знорко не поважає свого гостя і поводиться хаотично, майже розгубленo. Але гість з Франції переслідує свою мету як бульдог, і з кожним новим питанням стає ясно, що він прийшов не заради журналістської роботи. На поверхню спливають факти, які поступово розбирають ретельно побудовану ідентичність обох чоловіків на уламки напівправди, самообману та припущень.

Що приховує письменник? А що знає таємничий журналіст? Коли таємниці розкриваються, гра в правду стає жорстокішою. Два чоловіки обмінюються ударами, як боксери на уявному рингу, поки не дійдуть до шокуючих відкриттів, які приводять їх на самий край життя - до роздумів про буття чи небуття та до інформації, з якою їм доведеться жити з того моменту.