Léčivé účinky sebeklamu

Jednoho dne se ve dveřích objeví Nicolas Gobert, údajný novinář z nepříliš významných regionálních novin. Přijíždí až z Francie, aby si s arogantním autorem promluvil o jeho posledním románu Zapřená láska - knize složené z intimních milostných dopisů adresovaných tajemné ženě s iniciálami H. M. To, co začalo jako obyčejný rozhovor, se postupně mění v psychologický duel dvou mužů s naprosto odlišným pohledem na život, vztahy, sexualitu i samotnou podstatu lásky. Spojuje je ale nevyslovené tajemství - jeden o něm ví, druhý nemá o kostlivci ve skříni ani potuchy.

Znorko svého hosta nerespektuje a chová se chaoticky až pomateně. Host z Francie si ale jde za svým jako buldok a s každou další otázkou je jasnější, že nepřišel kvůli novinářské práci. Na povrch vyplouvají skutečnosti, které postupně rozkládají pečlivě budovanou identitu obou mužů na roztříštěné kousky polopravd, sebeklamů a domněnek.

Co všechno spisovatel tají? A o čem naopak ví tajuplný novinář? Jak se záhady odkrývají, hra na pravdu se stává krutější. Oba muži si jako dva boxeři vyměňují zásahy v pomyslném ringu, až dojdou k šokujícím zjištěním, které je dovedou na samotný práh života - k myšlenkám o bytí či nebytí a k informaci, se kterou od té chvíle musejí žít.