Чому б нам не вбити себе

Ласкаво просимо до Розумова - села, де кожен знає все про всіх, сусідські чвари передаються з покоління в покоління, і жоден скандал не залишається довго за закритими дверима. Громаду роками розриває війна між двома непримиренними сім'ями: Шмрхи з одного боку, Пруші з іншого, і обидва переконані, що правда, честь і здоровий глузд живуть саме у них. Але їхні діти Карел і Марія таємно кохають один одного, незважаючи на батьків.

Коли Марія після чергової сімейної сварки погоджується брати участь у телевізійному реаліті-шоу "Сліпа весілля", вона розв'язує в Розумові справжній переполох. Карел відчайдушний, батьки в люті, в село приїжджають телевізійна група та екстравагантний шведський металіст. Тому Шмрха і Пруша в алкогольному тумані укладають несподіване перемир'я і придумують план, як врятувати своїх дітей від телевізійного сорому: таємно їх одружать через представників.

Але в Розумові нічого не залишається в таємниці. До божевільної весільної операції поступово втягуються мер, трактирник, могильник, всезнаючі сусіди та телекамери, і ідеально продуманий план перетворюється на справжній селищний хаос.

Хто в результаті вийде заміж за кого? Хто з ким не розмовляє? І чому в цьому всьому найкраще розбирається людина з кабака? Одне ясно: це село не зупиниться - поки всі не помиряться, не закохаються або не вбють один одного...