Die heilsamen Wirkungen der Selbstbeweihräucherung

Der berühmte Schriftsteller Abel Znorko, Träger des Nobelpreises für Literatur, lebt in freiwilliger Isolation - weit weg von Menschen, in seiner luxuriösen Hütte mitten im Wald. Der Grund ist die Liebe: Er will vor ihr fliehen, ihre Kraft leugnen. Er genießt die Einsamkeit, ertrinkt aber gleichzeitig in ihr.

Eines Tages klopft Nicolas Gobert an - ein Journalist einer unbedeutenden Regionalzeitung. Er ist aus Frankreich angereist, um mit Znorko über seinen neuesten Roman Verleugnte Liebe zu sprechen - ein Buch aus intimen Liebesbriefen an eine mysteriöse Frau mit den Initialen H. M. Das scheinbar gewöhnliche Interview verwandelt sich allmählich in ein psychologisches Duell zweier Männer mit völlig unterschiedlichen Ansichten über Leben, Beziehungen, Sexualität und die Natur der Liebe. Znorko behandelt seinen Gast mit Verachtung und verhält sich chaotisch, fast wirr. Aber Gobert verfolgt sein Ziel wie ein Bulldogge - und mit jeder neuen Frage wird deutlicher, dass er nicht aus journalistischen Gründen gekommen ist.

Wahrheiten kommen ans Licht, die die sorgfältig konstruierte Identität beider Männer in Splitter von Halbwahrheiten, Selbsttäuschungen und Vermutungen zerlegen. Beide teilen ein unausgesprochenes Geheimnis - einer kennt es, der andere ahnt nichts. Ihr Kampf führt sie an die Schwelle von Gedanken über Sein und Nichtsein, zu Erkenntnissen, mit denen sie von da an leben müssen.